Traduit du polonais par Charles Zaremba.
Née en 1955, Magdalena Tulli appartient à la génération d’écrivains polonais profondément marqués par le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et la censure du régime communiste. Le défaut est son quatrième livre ; ses oeuvres lui ont valu des distinctions nationales, dont le prix de la fondation Koscielski pour son premier livre, Rêves et pierres.
L’histoire commence dans un atelier de couture où un tailleur confectionne des vêtements. Il manie avec dextérité différentes étoffes, choisit des couleurs, des coupes… Tel un démiurge, il prépare la matière du futur récit pour donner vie aux personnages qui porteront ces habits. Comme il lui faut un lieu autour duquel nouer l’action, il a employé des ouvriers qui ont construit une petite place bordée de jolies maisons, avec un parterre de fleurs au milieu. De là partent quelques rues qui s’arrêtent net une centaine de mètres plus loin.
Au-delà, un décor artificiel, en carton et planches, où le faux paysage est peint pour donner l’illusion de la continuité et de la perspective. La motivation des ouvriers déclinant, la révolte gronde et le défaut qui s’infiltre dans l’histoire va entraîner un véritable chaos, sous la forme d’un krach boursier et d’un afflux massif de réfugiés.
La virtuosité de l’écriture se met au service d’une évocation littéraire de l’Holocauste. On trouve à l’intérieur du récit d’autres éléments qui rappellent le ghetto de Varsovie, l’extermination de la communauté juive et le, caractère insoutenable du souvenir même de cette présence. Une métaphore saisissante de la société moderne, une fable politique sur le thème du rapport à l’étranger.