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I

Facile d’affirmer que le Hamlet de Shakespeare est
une œuvre universelle. Et même d’ajouter qu’il s’agit
peut-être de l’œuvre la plus universelle de toute la litté-
rature mondiale. Plus difficile, en revanche, de
répondre à la question de savoir si ce qualificatif
exprime un éloge ou un défaut.

À entendre le mot universel, la première idée qui
traverse l’esprit est que cette œuvre est connue d’un
nombre inégalé de lecteurs et de spectateurs à travers
la planète. Dans un second temps, il nous renvoie à son
accessibilité, son assimilation. Étant la plus connue,
elle aspire naturellement à passer aussi pour la plus
accessible, ce qui ne réussit pourtant pas toujours aux
œuvres de cette nature. Il semblerait cependant que
Hamlet y parvienne.

Connue et accessible, cela ne garantit pas que l’ana-
lyse qu’on fera de l’œuvre sera juste, qu’on la trouvera
aimable, encore moins qu’elle nous incitera à l’adula-
tion. Dans son cas, la notoriété et l’accessibilité sont
plutôt gages de familiarité que d’admiration. Le drame
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de Hamlet, tout comme le personnage lui-même, établit
comme nul autre des liens intimes avec tout un chacun.
Or, il est bien connu qu’une compréhension approfon-
die peut rendre une œuvre ou un personnage tout aussi
attachants qu’une incompréhension totale.

Les rapports entre Hamlet et son public ne peuvent
être que difficiles, pour ne pas dire impossibles. Il est
seul, il ne peut être qu’unique alors que les siècles se
suivent nombreux, dissemblables. Et, avec eux, encore
plus nombreuses et dissemblables les générations.

Face à la scène où va être jouée la plus simple et
la plus complexe des actions d’ici-bas, l’histoire d’un
meurtre, viennent prendre place, selon un rituel que
nous ne parvenons à imaginer qu’en étant obligés d’em-
prunter à Homère, les peuples les uns après les autres :
du Nord ou du Sud, Blancs, Asiatiques et Noirs, juifs,
musulmans et chrétiens, bouddhistes, mécréants et
renégats.

Ils sont toujours là, aussi innombrables que Hamlet
est esseulé.

Tous cherchent quelque chose qu’ils ne trouvent que
l’espace d’un instant, pour le perdre aussitôt. Au lieu
de ce à quoi ils s’attendaient, ils semblent découvrir
autre chose. Quelque chose qui ne leur plaît pas, qui
les enchante ou qui les horrifie. Bouleversés, ils ris-
quent fort de laisser échapper ce qui vient de les sidé-
rer ou de les envoûter, cette même découverte que les
gens de la génération suivante feront après eux ; et c’est
ainsi que l’histoire va de l’avant pour, probablement,
ne jamais s’arrêter.

Le fait que nous soyons là, que nous aimions le
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prince Hamlet, ne facilite rien. Il se peut même que ce
soit notre compassion qui complique tout.

Nous l’aimons et, quoi qu’il arrive, nous sommes de
son côté, même quand il commet des incartades, car il
nous ressemble. Il est des nôtres, membre de notre
clan, sang de notre sang, aussi profondément que mys-
térieusement. Nous nous identifions à lui et c’est de là
que naît notre incompréhension. Lui, le reflet de notre
portrait, ne nous obéit pas. Il fait resurgir ce que nous
avons si soigneusement caché. Constamment en porte-
à-faux vis-à-vis de nous, il nous fait nous sentir en
porte-à-faux vis-à-vis de lui. Nous souhaiterions le voir
blême et pensif, drapé dans une cape princière, alors
qu’il déambule sur scène comme un demeuré, vocifé-
rant, en sabots, ses bas lui tombant sur les chevilles *.
Cela nous coûte de nous retenir de crier : Non ! Pas
ceci ! Pas cela ! Et vient un moment où notre patience
est à bout, où l’incompréhension devient insurmon-
table, et il ne nous reste plus alors qu’à nous avouer
que l’équilibre perturbé de Hamlet, dont parle Cole-
ridge, n’est rien d’autre que notre propre équilibre
perdu.

Découvrir que là est la source de son universalité
nous fait l’effet d’un glas. Par ailleurs, la notion d’uni-
versalité de la tragédie en fait ressortir une autre :
Hamlet reste aussi mystérieux qu’il est universel.

Hormis la Bible, il serait difficile de trouver une autre
œuvre qui ait été aussi méticuleusement et obsti-
nément analysée que le drame de ce prince assoiffé de
vengeance. La moindre scène, le moindre vers de Hamlet

* La Tragédie de Hamlet, II.1, 76 : « His stockings fouled »
(NdE).
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ont été scrutés, disséqués, interprétés par des cen-
taines, pour ne pas dire des milliers de chercheurs. Et
pourtant, après avoir été ainsi passés au crible, au lieu
de nous permettre d’y voir plus clair, tout n’en devient
que plus opaque.

Pour paradoxal que cela puisse paraître, l’idée d’uni-
versalité et celle de mystère semblent liées. Leur sym-
biose s’établit tout naturellement et le seul et unique
doute que nous n’arrivons pas à lever est de savoir si
c’est le mystère qui rend l’œuvre universelle ou si, au
contraire, c’est son universalité qui la voile de mystère.
Autrement formulé : l’universalité aurait-elle été pos-
sible sans le mystère ? et vice versa ?

Depuis quatre siècles, les interrogations, les suppu-
tations, les hypothèses sur Hamlet n’ont jamais tari. La
plupart d’entre elles pourraient se résumer à l’interro-
gation suivante : l’histoire qu’on voit jouer sur scène
n’en cache-t-elle pas une autre ? une autre que Sha-
kespeare ne pouvait pas, ne voulait pas, n’avait pas le
droit de raconter ? En d’autres termes, s’agit-il ici
d’une vengeance classique, institution-phare d’un code
très ancien, adoptée par l’humanité depuis la nuit des
temps, ou bien d’un crime travesti en vengeance ?

Aujourd’hui encore, au moment où ces lignes sont
écrites, les trafiquants albanais ou italiens impliqués
dans des procès s’évertuent à induire en erreur les
magistrats par ce jeu de permutation des motifs.

Inéluctablement, on accède ici à la substance même
du théâtre : au masque, au jeu et à ce qui se dissimule
derrière eux. Nous nous trouvons pour ainsi dire face
au modèle immémorial, à celui qui, selon Platon, ren-
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voie son pâle reflet vers notre monde cependant que
lui-même demeure dans l’ombre.

Comme il arrive avec les événements anciens qui
renferment un mystère, dans l’impossibilité de décou-
vrir le modèle platonicien nous éprouvons l’envie de
retourner sur les lieux où tout commença : là où les
pierres sont polies par le vent et le temps, sur les tristes
plateaux crayeux, les clairières déboisées. Dans le cas
de Hamlet, il s’agit de la basse plaine du Jutland,
région écartée du Danemark septentrional, bordée de
dunes de sable, dans l’âpre froid nordique. Il n’y a
là pas de rois, pas plus que de princes ni de trompettes.
Il y a deux frères, les deux maîtres de la région, Hor-
vendill et Fengo, qui, semble-t-il, se partagent le pou-
voir. Entre eux il y a une femme, épouse de Horvendill
et belle-sœur de Fengo. Il y a aussi le fils unique du
couple, Amlet (ou Amleth). Enfin il y a le fantôme de
Horvendill, celui qui, aux dires de Coleridge, repré-
sente l’outre-tombe et dont l’intervention vient tout per-
turber.

L’action semble être des plus sobres : l’un des gou-
vernants, Horvendill, meurt à l’improviste. Peu après,
son épouse se remarie avec son frère, Fengo. Amleth,
le fils, déjà secoué par la mort du père, et surtout par
les noces précipitées de sa mère, doit de surcroît subir
l’épreuve de l’apparition du fantôme de Horvendill.
Celui-ci lui révèle qu’il n’est pas mort d’une morsure
de serpent, comme on a voulu le faire croire, mais qu’il
a été assassiné par son frère, Fengo, et il lui demande
donc de le venger. Amleth le lui promet – et tient pro-
messe.

Cependant, dès le début du récit, nous nous aperce-
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vons que nous venons déjà de commettre un premier
péché. C’est le péché originel, une sorte de felix culpa
auquel l’art de la narration doit d’être né. Car c’est
justement dans le cours de la narration que nous avons
changé quelque chose.

Il ne faut pas en chercher la cause dans une quel-
conque verve artistique qui aurait été jusque-là étouffée
pour se donner ensuite libre cours au mauvais moment.
Il s’agit simplement du puissant rayonnement de Sha-
kespeare. Bien qu’il ne soit pas fréquent, on connaît le
cas d’écrivains qui, tout en survenant postérieurement
à certains événements, parviennent à s’imposer avec
une telle force que leur impact atteint non pas seule-
ment leurs contemporains et la postérité, mais aussi
– ce qui paraît impossible ! – le passé, les événements
qu’eux-mêmes n’ont pas vécus. Et c’est ainsi que l’in-
concevable se réalise, qu’au lieu d’être influencés par
les chroniques anciennes en lisant Shakespeare, c’est
celui-ci qui trouble notre lecture des chroniques
anciennes.

Dès le départ, nous sommes donc victimes de l’An-
glais tyrannique. Il n’y a pas de fantôme de Horvendill
dans l’ancienne chronique danoise. Et il n’y en a pas
pour la raison qu’il n’y a pas eu de meurtre mystérieux.
Dans la chronique de Saxo Grammaticus, Fengo tue son
frère non pas en secret, mais publiquement, en plein
banquet. Du coup, le mystère n’existant pas, il n’est
plus besoin d’un fantôme pour le dévoiler.

Peut-on alors dire que, partant d’un matériau sans
âme, d’un morceau de quartz ordinaire, Shakespeare a
déclenché une véritable tempête où l’on ne reconnaît
en rien l’ancienne chronique ?
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L’adulation vouée au dramaturge pourrait nous incli-
ner à le croire. Car il serait facile d’affirmer, et même
sans grands risques de se tromper, qu’est génie juste-
ment celui qui, de quelque chose d’insignifiant, d’un
simple grain de sable, parvient à façonner des perles.

Si l’événement nous paraissait déjà simple, il nous
semble l’être davantage encore dans cette version qui
correspond toujours à son état pour ainsi dire primitif,
paléo-shakespearien : deux frères souverains gouvernent
un coin du Jutland ; lors d’un banquet, le cadet, Fengo,
se rue sauvagement sur l’aîné et le tue. Parmi les motifs
qu’il invoque en plein tumulte, on n’en retiendra
qu’un : la sévérité de l’aîné envers sa belle-sœur. Aus-
sitôt après, cette même belle-sœur, déjà veuve, Geruth
– prénom par quoi elle sera mentionnée plus tard –,
épouse en toute hâte l’assassin. C’est cette hâte qui
porte son fils Hamlethus à soupçonner un meurtre pré-
médité dans lequel sa mère aurait eu sa part. Pour ven-
ger son père, il feint la folie et entame diverses
manœuvres, jusqu’à prendre sa revanche.

Est-ce aussi simple que cela nous avait paru ? Est-
ce assez compliqué pour nous avoir tant effrayés ? Ou
bien notre trouble n’est-il qu’une punition méritée pour
avoir fouillé là où nous n’en avions point le droit, parmi
les ressorts mystérieux qui régissent les rapports entre
la vie et l’art ?

Quoi qu’il en soit, nous avons donc un événement,
un meurtre, rapporté de deux manières : par les chro-
niques et par l’art. Parfois les deux versions se ressem-
blent comme des jumelles, parfois elles s’éloignent
comme deux univers différents. Dans l’une de ces ver-
sions, le meurtre est spectaculaire, cruellement public ;
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mais ses mobiles restent tus, opaques. Dans l’autre, le
meurtre tout comme ses mobiles restent secrets ; en
revanche, il y a cette fois un spectre, une espèce de
messager qui les élucide. Mais ce messager n’est pas
de ce monde. Et là, tout se complique à nouveau.

Telle est l’histoire écrite par William Shakespeare en
1601 sur la base du témoignage que Saxo Grammaticus,
célèbre chroniqueur du Danemark et du reste de l’Eu-
rope, apporte dans sa Gesta Danorum (L’Épopée des
Danois), rédigée en latin quatre siècles auparavant.
Mais, d’après les anciennes sagas islandaises sur les-
quelles Grammaticus lui-même avoue s’être basé, les
faits sont encore beaucoup plus anciens. S’étant dérou-
lée environ mille ans auparavant, donc vers le IIe siècle
après J.C., l’histoire de Hamlet n’est pas très éloignée
dans le temps de celle de Jésus. En tout état de cause,
elle est beaucoup plus proche du théâtre antique grec
que du Théâtre du Globe londonien où sa première eut
lieu en ce soir, sacré pour l’art, du 26 juin 1602.

Si Homère vécut, ainsi qu’on le prétend, quelque
quatre siècles après la guerre de Troie, l’intervalle de
temps séparant Shakespeare de son Hamlet est de qua-
torze siècles, soit presque le quadruple.

Un intervalle beaucoup trop long pour tout légitimer.


