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Moi, Nur, fils de Barbe blanche

Barbe blanche, mon père, ne s’était jamais 
séparé de son instrument avant que la mort 
ne l’emporte. Un târ* qui gardait l’âme de ses 
ancêtres. Un instrument à long manche qui telle 
une boussole avait indiqué à mon père la direc-
tion de l’au-delà. Les paupières de Barbe blanche 
s’étaient fermées ce jour-là comme deux barques 
attirées par l’écume brillante du large. Il s’était 
éteint en jouant quelques notes. Le frottement 
des cordes captura les dernières pulsations de 
son cœur ; le médiator, tombé dans la caisse de 

*  Instrument d’origine indo-persane à la sonorité métallique 
appartenant à la famille des luths. Sa caisse de résonance à 
double renfl ement est en bois de mûrier, et la forme de sa table 
évoque deux cœurs réunis par leurs pointes. Son long manche 
est pourvu de 25 ligatures en boyau.
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résonance, émit un tintement sournois qui nous 
défiait de le récupérer. Hossein, mon frère, tenta 
vainement de réanimer le vieil homme, j’en fis 
autant avec le târ que je secouais comme si sa vie y 
était enfermée. La résignation de notre mère nous 
fit accepter l’inadmissible. Elle étendit la dépouille 
sur le divan et baisa le front du défunt. L’index de 
mon père était encore fléchi. J’ai fermé sa paume 
après y avoir glissé le médiator qui avait resurgi à 
la lumière. 

C’est Hossein qui procéda à la toilette mortuaire, 
ma mère me jugeait trop jeune. Il coupa ses 
vêtements le long des coutures, effectua trois 
lavements successifs, enduisit le corps de henné, 
d’huile camphrée et de parfum de myrte. Blanc 
était le linceul du père, nuée laiteuse sous le jour 
finissant. Hossein jeta l’eau souillée à l’écart de 
toute habitation. Mon père fut enterré dans un 
enclos à proximité du lac d’Orumiyeh*. Barbe 
blanche avait franchi le seuil de la mort, laissant 
derrière lui la porte de l’au-delà provisoirement 
entrouverte, le temps qu’elle se referme d’elle-
même, en quelques jours.

*  Ville située dans le nord-ouest de l’Iran.
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J’avais dix-neuf ans, une barbe naissante et 
la maigreur de l’auteur de mes jours. Ma mère 
avait pendu le târ au chambranle de la porte, elle 
le dépoussiérait chaque semaine avec le même 
regard de pénitence. Mon frère Hossein rôdait, 
convaincu que l’âme de Barbe blanche y était 
parfaitement conservée. Du vivant de notre père, 
Hossein décrochait souvent l’instrument malgré 
les interdictions de notre mère. Tenant d’une 
main le manche, il improvisait avec les doigts de 
la deuxième de véritables morceaux aux rythmes 
changeants pareils au galop d’un cheval qui 
troquait bientôt son allure pour la marche lente 
d’un chameau. Notes pareilles aux vrombisse-
ments d’un bourdon. Il prolongeait la note selon 
son intuition. Il ne se doutait pas que notre mère 
pleurait à chaque vibration. Forough, elle, avait 
compris qu’Hossein avait posé ses doigts sur 
l’échelle symbolique de ses ancêtres pour ne plus 
jamais la lâcher. Sa vie durant, il en  gravirait 
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les échelons, en agripperait vigoureusement les 
montants. 

Cet instrument ne m’a jamais été destiné, les 
yeux de mon père ne s’adressaient qu’à Hossein, 
ses pupilles le fixaient avec ténacité. Moi, Nur, je 
n’ai pas su attirer son regard. C’est à mon frère 
qu’il racontait ses périples, ses improvisations et 
ses trouvailles après avoir sillonné le pays avec sa 
troupe. Ses taqsîm* exploraient de nouveaux terri-
toires. Seul l’appel à la prière de la mosquée Azam 
interrompait son monologue, il rangeait alors 
papiers, ébauches et portées musicales. Son tapis de 
prière le recueillait un temps, espace réduit logeant 
tout entier son corps bancal et accroupi. Confon-
dant sa silhouette et son instrument, il m’arrivait 
de croire que le manche en noyer était une paire 
d’os mal assemblés. Le târ de mon père n’était 
qu’un cadavre. N’était-ce d’ailleurs pas ainsi que 
le vieux Lamech avait inventé le ‘ûd, reproduisant 
dans une pièce de bois le corps décomposé de son 
fils ? Une caisse de résonance pareille à sa poitrine, 
le manche figurant sa jambe, le chevillier, son pied, 
et des cordes à l’image de ses veines. La fable du 
vieil homme parait mes rêves de détails macabres. 

*  Divisions musicales.
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Une odeur de putréfaction imprégnait le târ. La 
longue barbe de mon père avait également inspiré 
de nombreuses légendes. Il disait que ce crin 
blanc taillé en deux pointes effilochées abritait un 
oiseau rare à tête humaine. Nos yeux d’enfants y 
cherchaient en vain un battement d’ailes, mais la 
barbe du vieillard restait obstinément hiératique. 
Hossein n’avait jamais cru à de telles histoires mais 
se sentait irrésistiblement attiré par l’instrument. 
Ma mère aimait raconter que les premiers cris de 
Hossein avaient été accompagnés de notes métal-
liques ; d’après elle, notre père accroupi dans la 
pièce voisine cherchait ainsi à étouffer ses cris de 
douleur. Hossein crut longtemps que la voix de 
son père provenait du târ. Il était écrit que mon 
frère serait musicien comme son père, et moi, un 
auditeur réduit au silence. Mais nous ignorions 
encore que le târ allait nous conduire au-delà des 
frontières de notre ville, fief de Barbe blanche 
depuis plus d’un demi-siècle.
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