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A ma mére.



Premiére partie



Moz, Nuy, fils de Barbe blanche

Barbe blanche, mon pere, ne s’était jamais
séparé de son instrument avant que la mort
ne 'emporte. Un tir" qui gardait ’dme de ses
ancétres. Un instrument a long manche qui telle
une boussole avait indiqué a mon pere la direc-
tion de I'au-dela. Les paupieres de Barbe blanche
s’étaient fermées ce jour-la comme deux barques
attirées par I’écume brillante du large. Il s’était
éteint en jouant quelques notes. Le frottement
des cordes captura les derniéres pulsations de
son cceur; le médiator, tombé dans la caisse de

* Instrument d’origine indo-persane a la sonorité métallique

appartenant A la famille des luths. Sa caisse de résonance a
double renflement est en bois de mirier, et la forme de sa table
évoque deux ceceurs réunis par leurs pointes. Son long manche
est pourvu de 25 ligatures en boyau.
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résonance, émit un tintement sournois qui nous
défiait de le récupérer. Hossein, mon frére, tenta
vainement de réanimer le vieil homme, j’en fis
autant avec le tAr que je secouais comme si sa vie y
était enfermée. La résignation de notre mere nous
fit accepter I'inadmissible. Elle étendit la dépouille
sur le divan et baisa le front du défunt. L'index de
mon pere était encore fléchi. J’al fermé sa paume
apres y avoir glissé le médiator qui avait resurgi a
la lumiere.

C’est Hossein qui procéda a la toilette mortuaire,
ma mere me jugeait trop jeune. Il coupa ses
vétements le long des coutures, effectua trois
lavements successifs, enduisit le corps de henné,
d’huile camphrée et de parfum de myrte. Blanc
était le linceul du pere, nuée laiteuse sous le jour
finissant. Hossein jeta 'eau souillée a I’écart de
toute habitation. Mon pére fut enterré dans un
enclos a proximité du lac d’Orumiyeh’. Barbe
blanche avait franchi le seuil de la mort, laissant
derriere lui la porte de 'au-dela provisoirement
entrouverte, le temps qu’elle se referme d’elle-
méme, en quelques jours.

*  Ville située dans le nord-ouest de I'Iran.



J’avais dix-neuf ans, une barbe naissante et
la maigreur de 'auteur de mes jours. Ma mere
avait pendu le tir au chambranle de la porte, elle
le dépoussiérait chaque semaine avec le méme
regard de pénitence. Mon frere Hossein rodait,
convaincu que I’Ame de Barbe blanche y était
parfaitement conservée. Du vivant de notre pere,
Hossein décrochait souvent 'instrument malgré
les interdictions de notre mere. Tenant d’une
main le manche, il improvisait avec les doigts de
la deuxieme de véritables morceaux aux rythmes
changeants pareils au galop d’un cheval qui
troquait bientdt son allure pour la marche lente
d’un chameau. Notes pareilles aux vrombisse-
ments d'un bourdon. Il prolongeait la note selon
son intuition. Il ne se doutait pas que notre meére
pleurait a chaque vibration. Forough, elle, avait
compris qu'Hossein avait posé ses doigts sur
I'échelle symbolique de ses ancétres pour ne plus
jamais la lacher. Sa vie durant, il en gravirait
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les échelons, en agripperait vigoureusement les
montants.

Cet instrument ne m’a jamais été destiné, les
yeux de mon pére ne s’adressaient qu’a Hossein,
ses pupilles le fixaient avec ténacité. Moi, Nur, je
n’ai pas su attirer son regard. C’est 2 mon fréere
qu’il racontait ses périples, ses improvisations et
ses trouvailles apres avoir sillonné le pays avec sa
troupe. Ses tagsim” exploraient de nouveaux terri-
toires. Seul 'appel a la priere de la mosquée Azam
interrompait son monologue, il rangeait alors
papiers, ébauches et portées musicales. Son tapis de
priere le recueillait un temps, espace réduit logeant
tout entier son corps bancal et accroupi. Confon-
dant sa silhouette et son instrument, il m’arrivait
de croire que le manche en noyer était une paire
d’os mal assemblés. Le tir de mon pere n’était
qu’un cadavre. N’était-ce d’ailleurs pas ainsi que
le vieux Lamech avait inventé le “Gd, reproduisant
dans une piece de bois le corps décomposé de son
fils ? Une caisse de résonance pareille a sa poitrine,
le manche figurant sa jambe, le chevillier, son pied,
et des cordes a 'image de ses veines. La fable du
vieil homme parait mes réves de détails macabres.

*  Divisions musicales.
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Une odeur de putréfaction imprégnait le tir. La
longue barbe de mon pére avait également inspiré
de nombreuses légendes. Il disait que ce crin
blanc taillé en deux pointes effilochées abritait un
oiseau rare A téte humaine. Nos yeux d’enfants y
cherchaient en vain un battement d’ailes, mais la
barbe du vieillard restait obstinément hiératique.
Hossein n’avait jamais cru a de telles histoires mais
se sentait irrésistiblement attiré par 'instrument.
Ma meére aimait raconter que les premiers cris de
Hossein avaient été accompagnés de notes métal-
liques; d’apres elle, notre pere accroupi dans la
piece voisine cherchait ainsi a étouffer ses cris de
douleur. Hossein crut longtemps que la voix de
son pere provenait du tar. Il était écrit que mon
frére serait musicien comme son pére, et moi, un
auditeur réduit au silence. Mais nous ignorions
encore que le tar allait nous conduire au-dela des
frontieres de notre ville, fief de Barbe blanche
depuis plus d’'un demi-siecle.





