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Pour les enfants,
à tous, dans la lumière de Rochecourbe.
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Et en même temps que nous sommes dans la 
tragédie, tout a un air de fête.

Marc Bernard

Minute mon prince !
Les feux follets sont dans le cimetière.

Jacques Perret
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Effacé le pli railleur de la lèvre supérieure, 
contrainte par la bandelette de coton nouée sur le 
haut de son crâne pour maintenir ses mâchoires 
solidaires. C’est ainsi, les morts doivent partir la 
gueule bouclée.

Max est devenu une autre personne, un corps 
absent. Il n’a l’air de rien, c’est une méconnais-
sance.

Après le constat dressé par le docteur Jaubin, 
nous avons procédé nous-mêmes à la toilette du 
défunt. Croque-mort n’a jamais été et ne sera 
jamais un métier dans nos écarts, nous n’aurons 
jamais de thanatopracteur à disposition, mais 
l’instinct seulement, transmis par nos anciens, 
fruit d’un savoir-faire de siècles de mises en bière 
à la maison. Nous savons, nous autres vivants, 
nous occuper des défunts comme on sait soigner 
la vigne, comment trouver le violacé de la chair 
dans l’aine, sous le poil, et trancher l’articulation 
des sangliers que l’on découpe en partage.

À défaut d’alèse, Trichlo avait passé une 
nappe de toile cirée sous le cadavre léger que 
nous avions soulevé sans effort, afin d’épargner 
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la litière du défunt, mais à quel dormeur servi-
rait-elle désormais ? Pas un n’en avait parlé, 
mais nous savions tous les trois qu’on donne-
rait le matelas au caraque en vadrouille du 
début d’été pour qu’il l’éventre, qu’il en carde 
la laine. Nous avons le respect du matériel, chez 
nous, jamais aucune vieillerie n’est abandonnée 
au ruclon. Les nomades de Crau ont la belle 
manière de coudre nos puciers dans une toile 
fleurie bleue qui nous plaît depuis toujours à 
Fénigourd.

Nous l’avions lessivé des pieds au crâne, dans 
cet ordre, puisque la toilette des morts ne répond 
plus à l’hygiène logique des vivants. Il fallut trois 
serviettes de plage pour éponger ce corps. Nous 
n’avons pas eu à trop batailler pour passer ses 
abatis dans la longue chemise de lin qu’il avait 
souhaitée selon l’exposé de ses dernières volontés. 
Tandis que Trichlo rasait les joues moussues au 
couteau Solingen, Paul VI lui ferma la bouche et 
me chargea de dénouer la mentonnière à l’heure 
du jeu des Mille Euros. La raideur aurait défini-
tivement cloué ce bec.

Max avait surligné qu’il voulait partir sans 
pantalon, cravate ni soulier. À quatre-vingt-
deux ans, le calviniste voulait être enfoui comme 
il est de coutume chez les siens, nu comme une 
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limande. Nous avions donc fignolé la toilette du 
grand corps roidi, en silence, mais sans chagrin. 
Nous découvrîmes avec curiosité les poils de 
barbet qui ombraient les phalanges des orteils 
démesurés, et, comme il est de coutume païenne 
par chez nous, Trichlo avait glissé des brins 
de lavande bleue entre les doigts du seul pied 
gauche. Comment aurions-nous pu imaginer 
l’allure des panards de Max Cherfils : il ne s’était 
jamais dévêtu devant nous, nous ignorions donc 
tout des sacrés arpions. Quand il faisait chaud, 
l’été, Max se baignait à la fraîche, solitaire, dans 
le gourd profond de la rivière verte, au pied de la 
maison rose, chez lui.

Drapée de blanc, la dépouille du gisant avait 
l’apparence des morts des temps huguenots 
de Flandre et de Prusse. Quand le jingle des 
nouvelles du journal de France Inter retentit, 
à 13 heures, j’avais dénoué et roulé le ruban 
de coton, réordonné les mèches de cheveux 
diaphanes, modelé les plis de la longue liquette 
de nuit, flatté le bouffant de la fraise sous le 
menton glabre à la peau rosie par le feu de sa 
dernière lame. Je m’attardai une fois encore 
aux phalanges démesurées qui surgissaient 
du drapage immaculé. Dix pubis en bataille, 
minuscules.
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J’avais entendu mille fois les copains, mes 
amis, prétendre que Max n’avait jamais fait 
son âge. C’en était fini désormais. Maintenant, 
il tenait d’un long pain fariné sous les plis de sa 
bure. Son cadavre sur le drap gris souris avait 
quelque chose d’une épure de Germain Pilon 
dans la nef de la basilique Saint-Denis. Libéré de 
sa faveur de coton, il était beau, notre ami, dans 
ses plissures, ses bouillons, les tubes de son aube 
éclatante, et son crâne n’avait plus rien de l’œuf 
de Pâques qui nous faisait marrer. Son apparence 
était sobre, comme il l’avait toujours été au long 
de son existence.

Installé près du gisant, tout à mes réflexions 
ennuyées, j’entendis grincer les marches d’esca-
lier sous les godillots de Paul VI. C’était plus 
fort que lui : alors qu’il m’avait dévolu le soin 
de veiller aux brûloirs, il ne pouvait s’empêcher, 
chaque quart d’heure, de grimper l’étage pour 
juger de l’état des fameuses mèches. Le parfum 
de lavande devait se répandre de la chambre de 
deuil au bureau, aux piaules et aux bibliothè-
ques, portes grandes ouvertes. La plus suave 
des essences de la propriété provenait des lavan-
dins du champ des Drailles, les meilleurs que 
Max, lavandiculteur entre autres, avait plantés 
dans cette caillasse, qu’il avait soignés lui-même 
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depuis trente ans au moins. Il avait fait promettre 
à Paul VI que nous ne cramerions pas du papier 
d’Arménie avant l’enfouissement, mais le jus de 
ses fleurs uniquement.

La chambre était baignée de lumière, Max 
détestait l’obscurité des persiennes tirées sur les 
morts, elle le dégoûtait autant que les chucho-
tements imposés aux enfants et aux alliés en 
présence du néant.

Max n’avait aucune famille, plus personne, 
sinon une tripotée de compagnons, d’amis et 
de frères. Aussi nous nous étions emparés du 
« château », de la maison rose, comme nous 
l’avions peuplé quand il vivait. Là, chez lui, nous 
étions chez nous.

D’une écriture élégante, tracée à la plume 
Sergent Major, Max avait réclamé que personne 
ne s’avise d’effleurer son front de marbre. Il 
n’avait jamais pu effacer la terreur qui l’avait 
saisi, quand, tout petit et qu’on l’appelait encore 
Maximilian, il avait déposé ses lèvres sur la tempe 
glacée de Gédéon, son défunt oncle, avant que la 
famille ne déménage de Francfort pour habiter 
dans le prospère quartier des bas-ports de la 
Spree, à Berlin.

La mise en terre aurait lieu à 11 heures, le 
lendemain.
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Les marches de chêne miaulèrent doublement, 
la porte s’entrouvrit un peu plus pour La Guigne 
et Pinpin, deux amis vêtus de velours brun.

– Crois-tu qu’il est beau, notre mort… On 
dirait le pape.

– Tu dis des conneries, Pinpin, tais ta gueule.
La Guigne empoigna l’espagnolette et laissa 

les croisées grandes ouvertes.
– De l’air, du bon air… De Dieu ! il aurait 

aimé ce grand soleil mouillé. Y en a qui n’ont 
pas plaint l’encaustique, ici, ça sent trop bon 
l’abeille…

Nous étions maintenant avachis dans le cuir 
mou des fauteuils Dessau, flanqués en rang 
d’oignon sur le côté du défunt, à commenter 
les nouvelles, des petits riens, la montée précoce 
de la sève du vignoble, le trop de chaleur des 
après-midi pour cette saison. Réchauffement du 
climat.

J’étais revenu au village pour la mort de 
Max après douze ans d’absence, je crois, mes 
souvenirs sont imprécis. Depuis trois jours, je 
reprenais langue avec mes camarades. Un rien 
intimidé, nous brodions des banalités, c’est-à-dire 
l’essentiel.

En bas, en cuisine, les petits-fils Marquis, qui 
s’étaient occupés du ravitaillement, s’affairaient 
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maintenant aux préparatifs du festin de veillée. 
Nous serions vingt-six convives. D’autorité, le 
père Marquis avait dressé le menu du gueuleton 
selon les préparations, les gourmandises préférées 
du défunt : des grives au genièvre, des caillettes 
tièdes en crépinette, trois gigots, des soupières 
de ravioles, des gratins dauphinois, un assor-
timent de picodons frais, des tomes de chèvre 
d’Aubenasson exclusivement, des dames blanches 
glacées couvertes de chocolat noir fondant, puis 
des tartes aux myrtilles enfin. La Guigne avait 
sélectionné soixante-dix flacons de vin rouge des 
Ramières selon les bonnes années, des blancs du 
Plot, le domaine préféré de Max.

La Maison rose sentait l’ail et les épices, les 
amis de Max Cherfils parlaient très fort en bas, 
en cuisine, mais baissaient le ton à l’étage. Il 
n’était question que de lièvres et de marcassins, 
de la surpopulation des chamois dans le massif 
de Chabrilland, de ragots et de filles.
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