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Pour les enfants,
a tous, dans la lumiére de Rochecourbe.



Et en méme temps que nous sommes dans la
tragédie, tout a un air de féte.

Marc Bernard

Minute mon prince!
Les feux follets sont dans le cimetiére.

Jacques Perret



Effacé le pli railleur de la levre supérieure,
contrainte par la bandelette de coton nouée sur le
haut de son crine pour maintenir ses machoires
solidaires. C’est ainsi, les morts doivent partir la
gueule bouclée.

Max est devenu une autre personne, un corps
absent. Il n’a I’air de rien, c’est une méconnais-
sance.

Apres le constat dressé par le docteur Jaubin,
nous avons procédé nous-mémes a la toilette du
défunt. Croque-mort n’a jamais été et ne sera
jamais un métier dans nos écarts, nous n’aurons
jamais de thanatopracteur a disposition, mais
I'instinct seulement, transmis par nos anciens,
fruit d’un savoir-faire de siecles de mises en biere
a la maison. Nous savons, nous autres vivants,
nous occuper des défunts comme on sait soigner
la vigne, comment trouver le violacé de la chair
dans I'aine, sous le poil, et trancher l'articulation
des sangliers que I'on découpe en partage.

A défaut d’alese, Trichlo avait passé une
nappe de toile cirée sous le cadavre léger que
nous avions soulevé sans effort, afin d’épargner



la litiere du défunt, mais a quel dormeur servi-
rait-elle désormais? Pas un n’en avait parlé,
mais nous savions tous les trois qu'on donne-
rait le matelas au caraque en vadrouille du
début d’été pour qu’il I'éventre, qu’il en carde
la laine. Nous avons le respect du matériel, chez
nous, jamais aucune vieillerie n’est abandonnée
au ruclon. Les nomades de Crau ont la belle
maniere de coudre nos puciers dans une toile
fleurie bleue qui nous plait depuis toujours a
Fénigourd.

Nous 'avions lessivé des pieds au crine, dans
cet ordre, puisque la toilette des morts ne répond
plus a ’hygiene logique des vivants. Il fallut trois
serviettes de plage pour éponger ce corps. Nous
n’avons pas eu a trop batailler pour passer ses
abatis dans la longue chemise de lin qu’il avait
souhaitée selon I'exposé de ses dernieres volontés.
Tandis que Trichlo rasait les joues moussues au
couteau Solingen, Paul VI lui ferma la bouche et
me chargea de dénouer la mentonniére a ’heure
du jeu des Mille Euros. La raideur aurait défini-
tivement cloué ce bec.

Max avait surligné qu’il voulait partir sans
pantalon, cravate ni soulier. A quatre-vingt-
deux ans, le calviniste voulait étre enfoui comme
il est de coutume chez les siens, nu comme une
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limande. Nous avions donc fignolé la toilette du
grand corps roidi, en silence, mais sans chagrin.
Nous découvrimes avec curiosité les poils de
barbet qui ombraient les phalanges des orteils
démesurés, et, comme il est de coutume paienne
par chez nous, Trichlo avait glissé des brins
de lavande bleue entre les doigts du seul pied
gauche. Comment aurions-nous pu imaginer
'allure des panards de Max Cherfils : il ne s’était
jamais dévétu devant nous, nous ignorions donc
tout des sacrés arpions. Quand il faisait chaud,
I'été, Max se baignait a la fraiche, solitaire, dans
le gourd profond de la riviere verte, au pied de la
maison rose, chez lui.

Drapée de blanc, la dépouille du gisant avait
I'apparence des morts des temps huguenots
de Flandre et de Prusse. Quand le jingle des
nouvelles du journal de France Inter retentit,
a 13 heures, j’avais dénoué et roulé le ruban
de coton, réordonné les meches de cheveux
diaphanes, modelé les plis de la longue liquette
de nuit, flatté le bouffant de la fraise sous le
menton glabre a la peau rosie par le feu de sa
derni¢re lame. Je m’attardai une fois encore
aux phalanges démesurées qui surgissaient
du drapage immaculé. Dix pubis en bataille,
minuscules.



J'avais entendu mille fois les copains, mes
amis, prétendre que Max n’avait jamais fait
son Age. C’en était fini désormais. Maintenant,
il tenait d’un long pain fariné sous les plis de sa
bure. Son cadavre sur le drap gris souris avait
quelque chose d’'une épure de Germain Pilon
dans la nef de la basilique Saint-Denis. Libéré de
sa faveur de coton, il était beau, notre ami, dans
ses plissures, ses bouillons, les tubes de son aube
éclatante, et son crine n’avait plus rien de I'ceuf
de Paques qui nous faisait marrer. Son apparence
était sobre, comme il avait toujours été au long
de son existence.

Installé pres du gisant, tout 2 mes réflexions
ennuyées, j’entendis grincer les marches d’esca-
lier sous les godillots de Paul VI. C’était plus
fort que lui: alors qu’il m’avait dévolu le soin
de veiller aux braloirs, il ne pouvait s’empécher,
chaque quart d’heure, de grimper 'étage pour
juger de I'état des fameuses meches. Le parfum
de lavande devait se répandre de la chambre de
deuil au bureau, aux piaules et aux bibliothe-
ques, portes grandes ouvertes. La plus suave
des essences de la propriété provenait des lavan-
dins du champ des Drailles, les meilleurs que
Max, lavandiculteur entre autres, avait plantés
dans cette caillasse, qu’il avait soignés lui-méme
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depuis trente ans au moins. Il avait fait promettre
a Paul VI que nous ne cramerions pas du papier
d’Arménie avant I'enfouissement, mais le jus de
ses fleurs uniquement.

La chambre était baignée de lumieére, Max
détestait I'obscurité des persiennes tirées sur les
morts, elle le dégotitait autant que les chucho-
tements imposés aux enfants et aux alliés en
présence du néant.

Max n’avait aucune famille, plus personne,
sinon une tripotée de compagnons, d’amis et
de fréres. Aussi nous nous étions emparés du
«chateau», de la maison rose, comme nous
'avions peuplé quand il vivait. La, chez lui, nous
étions chez nous.

D’une écriture élégante, tracée a la plume
Sergent Major, Max avait réclamé que personne
ne s’avise d’effleurer son front de marbre. Il
n’avait jamais pu effacer la terreur qui l'avait
saisi, quand, tout petit et qu'on I'appelait encore
Maximilian, il avait déposé ses levres sur la tempe
glacée de Gédéon, son défunt oncle, avant que la
famille ne déménage de Francfort pour habiter
dans le prospere quartier des bas-ports de la
Spree, a Berlin.

La mise en terre aurait lieu a 11 heures, le
lendemain.



Les marches de chéne miaulérent doublement,
la porte s’entrouvrit un peu plus pour La Guigne
et Pinpin, deux amis vétus de velours brun.

— Crois-tu qu’il est beau, notre mort... On
dirait le pape.

— Tu dis des conneries, Pinpin, tais ta gueule.

La Guigne empoigna I'espagnolette et laissa
les croisées grandes ouvertes.

— De Tair, du bon air... De Dieu! il aurait
aimé ce grand soleil mouillé. Y en a qui n’ont
pas plaint I'encaustique, ici, ¢a sent trop bon
Iabeille...

Nous étions maintenant avachis dans le cuir
mou des fauteuils Dessau, flanqués en rang
d’oignon sur le co6té du défunt, & commenter
les nouvelles, des petits riens, la montée précoce
de la seve du vignoble, le trop de chaleur des
apres-midi pour cette saison. Réchauffement du
climat.

J'étais revenu au village pour la mort de
Max apres douze ans d’absence, je crois, mes
souvenirs sont imprécis. Depuis trois jours, je
reprenais langue avec mes camarades. Un rien
intimidé, nous brodions des banalités, c’est-a-dire
'essentiel.

En bas, en cuisine, les petits-fils Marquis, qui
s’étaient occupés du ravitaillement, s’affairaient
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maintenant aux préparatifs du festin de veillée.
Nous serions vingt-six convives. D’autorité, le
pere Marquis avait dressé le menu du gueuleton
selon les préparations, les gourmandises préférées
du défunt: des grives au genievre, des caillettes
tiedes en crépinette, trois gigots, des soupieres
de ravioles, des gratins dauphinois, un assor-
timent de picodons frais, des tomes de chevre
d’Aubenasson exclusivement, des dames blanches
glacées couvertes de chocolat noir fondant, puis
des tartes aux myrtilles enfin. La Guigne avait
sélectionné soixante-dix flacons de vin rouge des
Ramieéres selon les bonnes années, des blancs du
Plot, le domaine préféré de Max.

La Maison rose sentait 'ail et les épices, les
amis de Max Cherfils parlaient trés fort en bas,
en cuisine, mais baissaient le ton a I'étage. Il
n’était question que de lievres et de marcassins,
de la surpopulation des chamois dans le massif

de Chabrilland, de ragots et de filles.





