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M. A. Confidential,



Et donc,

Ce que le récit dit au début, c’est qu’il y avait
ce couple de vieux dans la rue, toujours, quand
on y passait. Sauf peut-étre entre midi et deux, et
encore, peut-étre y étaient-ils quand méme, mais
on évitait, vu la chaleur.

Ce n’était pas une rue passante, a vrai dire.
A part une voiture ou deux qui sarrétaient
au feu qui la plupart du temps clignotait pour
aucune. Les gens, le plus qu’il en passait, ¢’était
en milieu de matinée, pour faire les courses aux
commerces de la place, au bout du bas de la rue,
puisque 'autre bout donnait sur un carrefour
sans commerces, lui, que traversait un boulevard
avec encore moins de piétons si possible, mais ou
les voitures déboulaient vite et de front, d’ou sans
doute la coulée d’air gris sous le soleil, et Dieu
sait si le soleil tapait a I'époque, entre maisons et



platanes o devaient se méler chaleur et vapeurs
d’essence. Tout ¢a dans un de ces quartiers dont
on aurait du mal a dire s’ils sont périphériques,
méme.

Seulement voila, chaque fois qu’on passait,
chaque fois les deux vieux y étaient. Méme la
nuit apres diner. Et méme aprés minuit, bien
apres. Et le soir ? Oh, le soir...

Le soir, entre six et huit, ils étaient assis cote
a cdte, toujours, sur le pas de la porte ouverte.
C’était leur porte : ils y entraient, ils en sortaient,
c’était leur porte. Ouverte le soir et seulement
le soir. Mais on ne voyait rien au-dela du seuil.
D’abord parce qu’on n’osait pas trop regarder,
les deux vieux assis devant ne demandant
qu’a commenter ce qui se passait, c’est-a-dire
pourquoi on passait, alors on passait. De toute
facon il faisait trop sombre par cette porte, c’est
tout. Par la fenétre attenante en revanche, fenétre
ouverte comme la porte uniquement pour la
séance sur chaises, on n’en devinait guere plus
que par la porte, mais, si discret fiit le coup d’ceil,
c’était curieux cette lueur mouvante et flashée de
ce qui ne pouvait étre qu’une télé allumée; car,
s1 écran allumé c’érait, et ca était, il n’éclairait
pas le moindre angle de buffet, pas la moindre
étagere, la moindre cruche jaune et bleu publi-
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citaire, le moindre papier peint pendouillant
du moindre mur. Allumée pas pour éclairer la
piece, la télé donc. Mais pas pour eux non plus,
puisqu’ils étaient dehors.

Encore que, peut-étre ils écoutaient le son.

Seulement voila, on n’entendait rien, méme
en passant le moins loin possible d’eux — pas sur
leur trottoir, attention, sinon ¢’était commentaires
garantis de leur part et salutations bredouillées
en retour, vu qu’on ne comprenait rien a ce qu’ils
proféraient — qui n’avait pas I'air méchant, cela
étant, méme s’ils jappaient et aboyaient plutét
(les jappements c’était elle, les aboiements c’était
lui), comme le cabot bas sur pattes qu’ils auraient
pu avoir et dont la petite langue aurait pointé
toujours du poil griffon tant il faisait chaud cet
été-1a, méme le soir, méme la nuit, ¢’etit été d’un
typique, trop, la vieille ne tenait donc pas de chien
en laisse sous la chaise ou au bras qui tenait le
cabas quand ils allaient aux courses, 'autre bras
étant réservé a 'époux qui, lui, ne tenait jamais
rien, jamais, & quelque moment qu’on les vit
tralnant chaussons ou s'immobilisant pour voir,
voir ce qui se passe ! ou assis sur leurs chaises le
soir, ah voir assis ce qui se passe...

Et donc, quand ils étaient assis le soir avec
la télé allumée derriere, on n’entendait rien,
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méme en faisant le coup de passer pas loin sur la
chaussée tandis qu’aucune voiture ne passait. Or,
on ne peut pas dire que les moments ol aucune
voiture ni personne ne passait manquaient, dans
cette rue. On aurait donc pu entendre, s’1l y avait
eu a entendre.

Seulement voila, son ou pas, leur télé n’était
peut-étre pas allumée pour rien. Pas pour eux,
mais pour le passant, pour le spectacle; ils ont
bien le droit. Ca valait le coup d’ceil lorsqu’on le
jetait dans leur direction, d’en face exactement :
la lueur de télé avait I'air de n’étre la que pour la
gueule qui ne la regardait pas. Il faut dire, ¢’était
quelque chose cette face de vieux qui grimagait
son rire a force de ravaler les lévres sur I'absence
de denture qui était patente rien qu’a I'aboie-
ment qu’il poussait & qui passait, et ce bonjour
a la gutturale il 'appuyait d’un jovial salut de
bras noueux, toujours, tanné, toujours, maigre
comme tout le corps sec comme un ceps vétu a
I'épouvantail, le pantalon bleu de travail tenu par
une ceinture trop longue sur 'absence de ventre,
et encore, «tenu», retenu plutdt le pantalon,
suspendu a la bande de cuir qui pendait jusqu’a
la braguette généralement pas fermée ou a
moitié — ici la vue se brouillait, car si 'épouse
était assez bien mise a ses heures, un mardi aussi
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bien on pouvait la voir en coquette robe a fleurs
proprette, avec par la-dessus Iéternel paletot de
grosse laine au moins aussi chaud que le soleil
(on en transpirait rien qu’a voir; cela dit, lui aussi
avec sa casquette en permanence... parce qu'il 'y
a ¢a aussi), si 'épouse donc, I'époux en revanche
on n’avait nulle envie de remarquer sa véture.
Il avait suffi d’une fois, de deviner le tricot de
corps plus que grisitre, débordant qui plus est de
I'indécidable liquette qui souvent pendouillait du
bleu comme papier peint supposé au mur d’une
piece a télé — bref, aucune envie d’insister, quand
on passe dans une rue pareille on passe.

Seulement voila, quand on passait a ’heure
de la séance sur chaises, au crépuscule autant
dire, les oiseaux y allaient de leurs grands huit
nerveux et rasants. Et ca... Dans une rue a sens
unique, en plus.

On dira, le plus probable est que la face
émaciée du vieux se retrouvait nimbée du halo
de télé sans qu’il s’en rendit compte, tout simple-
ment. Seulement voila, quiconque ne s’en était
pas tenu 12 une fois, une seule malheureuse fois,
ne pouvait plus s’en tenir 1a du tout. Alors le
fait que les deux vieux laissaient la té1é allumée
sans la regarder ni I’écouter comme si ce qui se
passait devant eux ne tenait qu’a un fil — autre-
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ment dit, car il ne faut pas se leurrer : comme si
ceux qui leur passaient devant ne tenaient qu’a
deux paires d’yeux vieux — bref, cette vigilance
avec télé derriere, ce fait, 12, évident s’il en est
car il ne faut tout de méme pas exagérer, finissait
par avoir quelque chose de férocement douteux,
comme tout ce qui est forcément la.

Et encore, si ce n’était que douteux, mais non,
ca devenait béte, et irritant 2 proportion. Des
huit d’oiseaux filant ras, passe encore, mais se
demander pourquoi une télé... Les deux vieux
auraient pu au moins alterner leurs positions
respectives de temps en temps, seulement voila,
c’était toujours la face du vieux qu’encadrait la
fenétre a la télé. Quant au fait qu'une des deux
chaises fat devant la porte et autre devant la
fenétre tout en se jouxtant, cela confirmait, outre
I'intimité du couple, que la maison n’était pas
large. Evidemment. Comme toutes les maisons
de la rue, du reste. Sauf celle d’en face, ou il y
avait la vitrine de juke-box neufs et couverts de
poussiere a 'intérieur de ce qui avait tout l'air
d’étre un magasin de juke-box jamais ouvert, en
tout cas jamais quand on y passait, mais proba-
blement pas plus ouvert quand on n’y passait
pas, car la poussiere qu’a travers la pénombre de
la vitrine on devinait sur les juke-box éteignait
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suffisamment Iéclat du neuf pour qu’on les
suppose pas manipulés ni touchés depuis belle
lurette.

Etroite donc, la maison des vieux, et comptant
un étage, comme la plupart des autres maisons de
la rue, & deux ou trois exceptions prés qui avaient
deux ou trois étages, pas plus, la plupart des
maisons qui faisaient de cette rue une rue étant
vétustes, en sale état, les carreaux de fenétres
pas lavés et les murs délavés, avec des coulées
escargot sur le crépi, 1ézardé bien sir, et gris,
ocre ou jaunitre. Leur maison, aux deux vieux,
n’était donc ni plus ni moins misérable que les
autres, et d’ailleurs elle tenait debout, épaulée
par ses voisines, lesquelles en étaient au méme
point et ainsi de suite jusqu’aux deux bouts de la
rue formée par le double alignement de maisons
— une rue, quOL

Seulement voila, elles avaient leur luxe, ces
maisons. Leurs beaux restes. C’étaient les balcons.
Des balcons aux motifs de fer forgé, a moitié
rouillés, vert-de-gris et noircis, restes d’une
époque plus glorieuse, stirement, la preuve : les
autres quartiers de la ville, vers le centre. Eh
bien la maison des vieux ne faisait pas exception
— elle ne faisait exception en rien. Elle avait son
balcon ouvragé, et, sur ce balcon, si on passait tot
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le matin, mais vraiment tot, on trouvait le vieux,
rien que lui dans toute la rue, mains agrippées
a la rambarde, bras tendus, seul dressé comme
marin a la proue, la téte dans le soleil qui a cette
heure frappait d’'un quinconce lumineux le sale
crépi de la fagade. Il en avait les yeux fermés. Mais
le sourire aux levres. Pas béant comme souvent,
mais fin, lévres plissées, pour ne pas avaler trop
de lumiere sans doute, il faut dire qu’elle cinglait
déja fort a ce moment de la journée. Cet été-la.
Et encore, si le quinconce de lumiére en était
resté a la facade des vieux, mais non... Pendant
que le vieux a sa rambarde résistait aux embruns
de soleil qui lui battaient la face, le quinconce
glissait silencieusement vers la facade voisine
(pas plus fraiche, ni plus large), puis, au fil des
minutes, il s’étirait en triangle pour filtrer entre
certaines persiennes du vieux volet voisin qui
aurait gémi a réveiller la rue entiere et au-dela
si ceux qui logeaient derriere s’étaient avisés de
Pouvrir, ce qu’ils ne faisaient jamais — jamais.
Seulement voila, par une persienne cassée du
volet de gris écaillé, une langue de soleil pouvait
aller jusqu’au matelas a cette heure, par terre,
ou, débarrassés du drap vu la chaleur, deux corps
étaient. Lui, ses doigts dans le sommeil viennent
d’effleurer le flanc tiede de celle qui dort pres de
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lui sur le ventre, alors il a ouvert les yeux. Alors il
s’est agenouillé pour regarder, pas mal de temps,
la chevelure en désordre, I’épaule, les reins, leur
creux, I’éclat clair mat. Alors il s’est penché, il a
commencé a embrasser la nuque, sans la délica-
tesse de qui ne veut pas réveiller, au contraire,
a pleines leévres machant les meches noires. Elle
n’a pas bougé. Alors il a glissé la main sous le
ventre, qu’elle a soulevé aussitot, cuisses A genoux
et pieds en nageoire, et sur les coudes elle s’est
mise, que la pointe des seins effleure juste le pli
du drap. Comme ca, lui, les deux fruits bien en
coupe, tranquille. Elle aussi, du reste, sa main
n’a pas tardé a le flatter par-dessous. Et lui qui
continue et qui, courbé ventre a dos, récolte entre
les omoplates la sueur de la nuit. Et il descend
comme ca le dos, etc. A certain frisson sous la
peau c’est le moment. Ca va mettre un temps fou
entre les lobes, piles dans la pénombre. Mainte-
nant, le rai de lumiére est sur sa cheville a elle
contre sa jambe a lui qui, flancs en mains, prend
son temps, mais le prend moins lorsque les reins
sous ses yeux se cambrent, nus et pas assez, pas
encore assez. Et le rai de lumiere a disparu a son
heure.

Et encore, mais pendant ce temps, loin de 1a,
tres loin, & Boulder, Colorado, une dépéche est
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partie qui annonce que le prochain cycle d’activité
du Soleil va augmenter les tempétes solaires de 30
a50 %. Etqu’il y aura des conséquences, parait-
il, des désordres.





