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1

Et donc,

Ce que le récit dit au début, c’est qu’il y avait 
ce couple de vieux dans la rue, toujours, quand 
on y passait. Sauf peut-être entre midi et deux, et 
encore, peut-être y étaient-ils quand même, mais 
on évitait, vu la chaleur.

Ce n’était pas une rue passante, à vrai dire. 
À part une voiture ou deux qui s’arrêtaient 
au feu qui la plupart du temps clignotait pour 
aucune. Les gens, le plus qu’il en passait, c’était 
en milieu de matinée, pour faire les courses aux 
commerces de la place, au bout du bas de la rue, 
puisque l’autre bout donnait sur un carrefour 
sans commerces, lui, que traversait un boulevard 
avec encore moins de piétons si possible, mais où 
les voitures déboulaient vite et de front, d’où sans 
doute la coulée d’air gris sous le soleil, et Dieu 
sait si le soleil tapait à l’époque, entre maisons et 
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platanes où devaient se mêler chaleur et vapeurs 
d’essence. Tout ça dans un de ces quartiers dont 
on aurait du mal à dire s’ils sont périphériques, 
même.

Seulement voilà, chaque fois qu’on passait, 
chaque fois les deux vieux y étaient. Même la 
nuit après dîner. Et même après minuit, bien 
après. Et le soir ? Oh, le soir…

Le soir, entre six et huit, ils étaient assis côte 
à côte, toujours, sur le pas de la porte ouverte. 
C’était leur porte : ils y entraient, ils en sortaient, 
c’était leur porte. Ouverte le soir et seulement 
le soir. Mais on ne voyait rien au-delà du seuil. 
D’abord parce qu’on n’osait pas trop regarder, 
les deux vieux assis devant ne demandant 
qu’à commenter ce qui se passait, c’est-à-dire 
pourquoi on passait, alors on passait. De toute 
façon il faisait trop sombre par cette porte, c’est 
tout. Par la fenêtre attenante en revanche, fenêtre 
ouverte comme la porte uniquement pour la 
séance sur chaises, on n’en devinait guère plus 
que par la porte, mais, si discret fût le coup d’œil, 
c’était curieux cette lueur mouvante et flashée de 
ce qui ne pouvait être qu’une télé allumée ; car, 
si écran allumé c’était, et ça l’était, il n’éclairait 
pas le moindre angle de buffet, pas la moindre 
étagère, la moindre cruche jaune et bleu publi-
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citaire, le moindre papier peint pendouillant 
du moindre mur. Allumée pas pour éclairer la 
pièce, la télé donc. Mais pas pour eux non plus, 
puisqu’ils étaient dehors.

Encore que, peut-être ils écoutaient le son.
Seulement voilà, on n’entendait rien, même 

en passant le moins loin possible d’eux – pas sur 
leur trottoir, attention, sinon c’était commentaires 
garantis de leur part et salutations bredouillées 
en retour, vu qu’on ne comprenait rien à ce qu’ils 
proféraient – qui n’avait pas l’air méchant, cela 
étant, même s’ils jappaient et aboyaient plutôt 
(les jappements c’était elle, les aboiements c’était 
lui), comme le cabot bas sur pattes qu’ils auraient 
pu avoir et dont la petite langue aurait pointé 
toujours du poil griffon tant il faisait chaud cet 
été-là, même le soir, même la nuit, ç’eût été d’un 
typique, trop, la vieille ne tenait donc pas de chien 
en laisse sous la chaise ou au bras qui tenait le 
cabas quand ils allaient aux courses, l’autre bras 
étant réservé à l’époux qui, lui, ne tenait jamais 
rien, jamais, à quelque moment qu’on les vît 
traînant chaussons ou s’immobilisant pour voir, 
voir ce qui se passe ! ou assis sur leurs chaises le 
soir, ah voir assis ce qui se passe…

Et donc, quand ils étaient assis le soir avec 
la télé allumée derrière, on n’entendait rien, 
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même en faisant le coup de passer pas loin sur la 
chaussée tandis qu’aucune voiture ne passait. Or, 
on ne peut pas dire que les moments où aucune 
voiture ni personne ne passait manquaient, dans 
cette rue. On aurait donc pu entendre, s’il y avait 
eu à entendre.

Seulement voilà, son ou pas, leur télé n’était 
peut-être pas allumée pour rien. Pas pour eux, 
mais pour le passant, pour le spectacle ; ils ont 
bien le droit. Ça valait le coup d’œil lorsqu’on le 
jetait dans leur direction, d’en face exactement : 
la lueur de télé avait l’air de n’être là que pour la 
gueule qui ne la regardait pas. Il faut dire, c’était 
quelque chose cette face de vieux qui grimaçait 
son rire à force de ravaler les lèvres sur l’absence 
de denture qui était patente rien qu’à l’aboie-
ment qu’il poussait à qui passait, et ce bonjour 
à la gutturale il l’appuyait d’un jovial salut de 
bras noueux, toujours, tanné, toujours, maigre 
comme tout le corps sec comme un ceps vêtu à 
l’épouvantail, le pantalon bleu de travail tenu par 
une ceinture trop longue sur l’absence de ventre, 
et encore, « tenu », retenu plutôt le pantalon, 
suspendu à la bande de cuir qui pendait jusqu’à 
la braguette généralement pas fermée ou à 
moitié – ici la vue se brouillait, car si l’épouse 
était assez bien mise à ses heures, un mardi aussi 
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bien on pouvait la voir en coquette robe à fleurs 
proprette, avec par là-dessus l’éternel paletot de 
grosse laine au moins aussi chaud que le soleil  
(on en transpirait rien qu’à voir ; cela dit, lui aussi 
avec sa casquette en permanence… parce qu’il y 
a ça aussi), si l’épouse donc, l’époux en revanche 
on n’avait nulle envie de remarquer sa vêture. 
Il avait suffi d’une fois, de deviner le tricot de 
corps plus que grisâtre, débordant qui plus est de 
l’indécidable liquette qui souvent pendouillait du 
bleu comme papier peint supposé au mur d’une 
pièce à télé – bref, aucune envie d’insister, quand 
on passe dans une rue pareille on passe.

Seulement voilà, quand on passait à l’heure 
de la séance sur chaises, au crépuscule autant 
dire, les oiseaux y allaient de leurs grands huit 
nerveux et rasants. Et ça… Dans une rue à sens 
unique, en plus.

On dira, le plus probable est que la face 
émaciée du vieux se retrouvait nimbée du halo 
de télé sans qu’il s’en rendît compte, tout simple-
ment. Seulement voilà, quiconque ne s’en était 
pas tenu là une fois, une seule malheureuse fois, 
ne pouvait plus s’en tenir là du tout. Alors le 
fait que les deux vieux laissaient la télé allumée 
sans la regarder ni l’écouter comme si ce qui se 
passait devant eux ne tenait qu’à un fil – autre-
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ment dit, car il ne faut pas se leurrer : comme si 
ceux qui leur passaient devant ne tenaient qu’à 
deux paires d’yeux vieux – bref, cette vigilance 
avec télé derrière, ce fait, là, évident s’il en est 
car il ne faut tout de même pas exagérer, finissait 
par avoir quelque chose de férocement douteux, 
comme tout ce qui est forcément là.

Et encore, si ce n’était que douteux, mais non, 
ça devenait bête, et irritant à proportion. Des 
huit d’oiseaux filant ras, passe encore, mais se 
demander pourquoi une télé… Les deux vieux 
auraient pu au moins alterner leurs positions 
respectives de temps en temps, seulement voilà, 
c’était toujours la face du vieux qu’encadrait la 
fenêtre à la télé. Quant au fait qu’une des deux 
chaises fût devant la porte et l’autre devant la 
fenêtre tout en se jouxtant, cela confirmait, outre 
l’intimité du couple, que la maison n’était pas 
large. Évidemment. Comme toutes les maisons 
de la rue, du reste. Sauf celle d’en face, où il y 
avait la vitrine de juke-box neufs et couverts de 
poussière à l’intérieur de ce qui avait tout l’air 
d’être un magasin de juke-box jamais ouvert, en 
tout cas jamais quand on y passait, mais proba-
blement pas plus ouvert quand on n’y passait 
pas, car la poussière qu’à travers la pénombre de 
la vitrine on devinait sur les juke-box éteignait 
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suffisamment l’éclat du neuf pour qu’on les 
suppose pas manipulés ni touchés depuis belle 
lurette.

Étroite donc, la maison des vieux, et comptant 
un étage, comme la plupart des autres maisons de 
la rue, à deux ou trois exceptions près qui avaient 
deux ou trois étages, pas plus, la plupart des 
maisons qui faisaient de cette rue une rue étant 
vétustes, en sale état, les carreaux de fenêtres 
pas lavés et les murs délavés, avec des coulées 
escargot sur le crépi, lézardé bien sûr, et gris, 
ocre ou jaunâtre. Leur maison, aux deux vieux, 
n’était donc ni plus ni moins misérable que les 
autres, et d’ailleurs elle tenait debout, épaulée 
par ses voisines, lesquelles en étaient au même 
point et ainsi de suite jusqu’aux deux bouts de la 
rue formée par le double alignement de maisons 
– une rue, quoi.

Seulement voilà, elles avaient leur luxe, ces 
maisons. Leurs beaux restes. C’étaient les balcons. 
Des balcons aux motifs de fer forgé, à moitié 
rouillés, vert-de-gris et noircis, restes d’une 
époque plus glorieuse, sûrement, la preuve : les 
autres quartiers de la ville, vers le centre. Eh 
bien la maison des vieux ne faisait pas exception 
– elle ne faisait exception en rien. Elle avait son 
balcon ouvragé, et, sur ce balcon, si on passait tôt 
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le matin, mais vraiment tôt, on trouvait le vieux, 
rien que lui dans toute la rue, mains agrippées 
à la rambarde, bras tendus, seul dressé comme 
marin à la proue, la tête dans le soleil qui à cette 
heure frappait d’un quinconce lumineux le sale 
crépi de la façade. Il en avait les yeux fermés. Mais 
le sourire aux lèvres. Pas béant comme souvent, 
mais fin, lèvres plissées, pour ne pas avaler trop 
de lumière sans doute, il faut dire qu’elle cinglait 
déjà fort à ce moment de la journée. Cet été-là.

Et encore, si le quinconce de lumière en était 
resté à la façade des vieux, mais non… Pendant 
que le vieux à sa rambarde résistait aux embruns 
de soleil qui lui battaient la face, le quinconce 
glissait silencieusement vers la façade voisine 
(pas plus fraîche, ni plus large), puis, au fil des 
minutes, il s’étirait en triangle pour filtrer entre 
certaines persiennes du vieux volet voisin qui 
aurait gémi à réveiller la rue entière et au-delà 
si ceux qui logeaient derrière s’étaient avisés de 
l’ouvrir, ce qu’ils ne faisaient jamais – jamais.

Seulement voilà, par une persienne cassée du 
volet de gris écaillé, une langue de soleil pouvait 
aller jusqu’au matelas à cette heure, par terre, 
où, débarrassés du drap vu la chaleur, deux corps 
étaient. Lui, ses doigts dans le sommeil viennent 
d’effleurer le flanc tiède de celle qui dort près de 
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lui sur le ventre, alors il a ouvert les yeux. Alors il 
s’est agenouillé pour regarder, pas mal de temps, 
la chevelure en désordre, l’épaule, les reins, leur 
creux, l’éclat clair mat. Alors il s’est penché, il a 
commencé à embrasser la nuque, sans la délica-
tesse de qui ne veut pas réveiller, au contraire, 
à pleines lèvres mâchant les mèches noires. Elle 
n’a pas bougé. Alors il a glissé la main sous le 
ventre, qu’elle a soulevé aussitôt, cuisses à genoux 
et pieds en nageoire, et sur les coudes elle s’est 
mise, que la pointe des seins effleure juste le pli 
du drap. Comme ça, lui, les deux fruits bien en 
coupe, tranquille. Elle aussi, du reste, sa main 
n’a pas tardé à le flatter par-dessous. Et lui qui 
continue et qui, courbé ventre à dos, récolte entre 
les omoplates la sueur de la nuit. Et il descend 
comme ça le dos, etc. À certain frisson sous la 
peau c’est le moment. Ça va mettre un temps fou 
entre les lobes, pâles dans la pénombre. Mainte-
nant, le rai de lumière est sur sa cheville à elle 
contre sa jambe à lui qui, flancs en mains, prend 
son temps, mais le prend moins lorsque les reins 
sous ses yeux se cambrent, nus  et pas assez, pas 
encore assez. Et le rai de lumière a disparu à son 
heure.

Et encore, mais pendant ce temps, loin de là, 
très loin, à Boulder, Colorado, une dépêche est 
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partie qui annonce que le prochain cycle d’activité 
du Soleil va augmenter les tempêtes solaires de 30 
à 50 %. Et qu’il y aura des conséquences, paraît-
il, des désordres.
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