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Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.

Je tiens a le dire. Il faut que tout le monde le
sache.

Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui
venait de se passer, j’aurais aimé ne jamais en
parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée
dans ses liens de facon a ce qu’elle demeure
tranquille comme une fouine dans une nasse
de fer.

Mais les autres m’ont forcé: «Toi, tu sais
écrire, m’ont-ils dit, tu as fait des études.» J’ai
répondu que c’étaient de toutes petites études,
des études méme pas terminées d’ailleurs, et qui
ne m’ont pas laissé un grand souvenir. Ils n’ont
rien voulu savoir: «Tu sais écrire, tu sais les
mots, et comment on les utilise, et comment
aussi ils peuvent dire les choses. Ca suffira.
Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouille-
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rait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et
en plus, tu as la machine. »

La machine, elle est trés vieille. Plusieurs de
ses touches sont cassées. Je n’al rien pour la
réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintée. Il
lui arrive de se bloquer sans m’avertir comme si
elle se cabrait. Mais cela, je ne I’ai pas dit car je
n’avais pas envie de finir comme I’Anderer.

Ne me demandez pas son nom, on ne I’a jamais
su. Tres vite les gens ’ont appelé avec des expres-
sions inventées de toutes pieces dans le dia-
lecte et que je traduis: Vollangi — Yeux pleins —
en raison de son regard qui lui sortait un peu du
visage; De Murmelnér — Le Murmurant — car il
parlait trés peu et toujours d’une petite voix
qu’on aurait dit un souffle ; Mondlich — Lunaire -
a cause de son air d’étre chez nous tout en n’y
étant pas; Gekamdorbin — celui qui est venu de
la-bas.

Mais pour moj, il a toujours été De Anderer
— ’Autre —, peut-étre parce qu’en plus d’arriver
de nulle part, il était différent, et cela, je connais-
sais bien: parfois méme, je dois I'avouer, j’avais
I'impression que lui, ¢’était un peu moi.

Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le
lui a jamais demandé, a part le maire une fois
peut-étre, mais il n’a pas, je crois, obtenu de
réponse. Maintenant, on ne saura plus. Clest
trop tard et c’est sans doute mieux ainsi. La
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vérité, ¢a peut couper les mains et laisser des
entailles a ne plus pouvoir vivre avec, et la plu-
part d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre. Le
moins douloureusement possible. C’est humain.
Je suis certain que vous seriez comme nous si
vous aviez connu la guerre, ce quelle a fait ici,
et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines
et ces quelques mois, notamment les derniers,
durant lesquels cet homme est arrivé dans notre
village, et s’y est installé, comme ¢a, d’un coup.
Pourquoi avoir choisi notre village? Il y en a
tellement des villages sur les contreforts de la
montagne, posés entre les foréts comme des
ceufs dans des nids, et beaucoup qui ressemblent
au notre. Pourquoi avoir choisi justement le
ndtre, qui est si loin de tout, qui est perdu ?
Tout ce que je raconte, le moment ot ils ont dit
qu’ils voulaient que ce soit moi, ¢a s’est passé a
P'auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste
apres... juste apres le... je ne sais pas comment
dire, disons I’événement, ou le drame, ou I’inci-
dent. A moins que je dise I'Ereigniés. Ereigniés,
c’est un mot curieux, plein de brumes, fantoma-
tique, et qui signifie & peu pres, «la chose qui
s’est passée ». C’est peut-étre mieux de dire cela
avec un terme pris dans le dialecte, qui est une
langue sans en étre une, mais qui épouse si par-
faitement les peaux, les souffles et les dmes de
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ceux qui habitent ici. L’Ereigniés, pour qualifier
I'inqualifiable. Oui, je dirai I’Ereigniés.

Cela venait donc de se produire. A I’exception
de deux ou trois vieillards demeurés pres de
leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiper
qui devait cuver sa prune quelque part dans sa
petite église aux murs larges comme Ienvergure
d’un aigle, tous les hommes étaient 1a, dans
’auberge qui est comme une grosse caverne un
peu sombre, étouffée de fumée de tabac et de
fumée d’atre, hébétés, assommés par ce qui
venait de se passer, et dans le méme temps,
comment dire, soulagés, parce qu’il fallait bien
que ¢a se termine, d’une facon ou d’une autre.
On n’en pouvait plus, vous savez.

Chacun était comme replié dans son silence,
méme si & presque quarante personnes dans
’auberge, on se trouvait serrés comme des joncs
de saule dans un fagot, a s’étrangler, a sentir les
odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la
poisse acre de leur sueur, de leurs vétements
humides, de vieille laine et de drap, frottés de
poussiere, de forét, de fumier, de paille, de vin
et de biere, surtout de vin. Ce n’est pas que les
uns et les autres étaient saouls, non, ce serait
trop facile I’excuse de I'ivresse. On gommerait
d’un coup toute atrocité. Trop simple. Beau-
coup trop simple. Je vais essayer de ne pas
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réduire ce qui est tres difficile, et complexe. Je
vais essayer. Je ne promets pas que j’y arriveral.

Que ’on me comprenne bien, je le redis, moi,
j’aurais pu me taire, mais ils m’ont demandé de
raconter, et quand ils m’ont demandé cela, la
plupart avaient les poings fermés ou les mains
dans les poches, que j’imaginais serrées autour
des manches de leurs couteaux, ceux-1a mémes
qui venaient juste de...

Il ne faut pas que jaille trop vite, mais c’est
difficile parce que je sens maintenant dans mon
dos des choses, des mouvements, des bruits, des
regards. Depuis quelques jours, je me demande
si je ne me change pas peu a peu en gibier, avec
toute une battue a mes trousses et des chiens qui
reniflent. Je me sens épié, traqué, surveillé,
comme si toujours désormais il y avait quel-
qu’un derriere mon épaule pour saisir le moindre
de mes gestes et lire dans mon cerveau.

J’y reviendrai a ce a quoi les couteaux ont servi.
Forcément j’y reviendrai. Ce que je voulais dire,
c’est que refuser ce qu’on vous demande, dans
cette humeur si particuliere ol tout le monde a
encore la téte pleine de sauvagerie et d’idées de
sang, ce n’est pas possible, et c’est méme tres dan-
gereux. Donc, j’ai accepté, bien malgré moi. Je me
suis simplement trouvé dans I'auberge, au mau-
vais moment, quelques minutes apres I’ Ereigniés,
a ce moment de stupeur qui est un moment de
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bascule et d’indécision, ot ’on se raccrochera au
premier qui ouvrira la porte, soit pour en faire un
sauveur, soit pour le tailler en pieces.

L’auberge Schloss est le plus gros café de notre
village, qui en compte cing autres ainsi qu’un
bureau de poste, une mercerie, une quincaillerie,
une boucherie, une épicerie, une triperie, une
école, une annexe d’un office notarial de S., sale
comme une écurie, et sur laquelle réegnent les lor-
gnons séniles de Siegfried Knopf, qu’on appelle
maitre méme s’il n’est que clerc, et le petit bureau
de Jenkins, qui tenait le role du policier mais qui
est mort a la guerre. Je me souviens que lorsque
Jenkins est parti, le premier, lui qui d’ordinaire
ne souriait jamais, serrait ce jour-1a les mains de
tous en riant, comme s’il se rendait a son propre
mariage. Personne ne le reconnaissait. Quand il a
tourné le coin de la scierie Moberschwein, il a fait
de grands gestes de la main et a lancé sa casquette
en ’air, pour un adieu joyeux. On ne I’a plus
jamais revu. Il n’a jamais été remplacé. Les volets
de son petit bureau sont rabattus. Un peu de
mousse scelle désormais le seuil. La porte est fer-
mée a clé, et je ne sais pas qui a cette clé. Je n’ai
jamais demandé. J’ai appris a ne pas trop poser de
questions. J’ai aussi appris 2 me parer de la cou-
leur des murs et de celle de la poussiére des rues.
Ce n’est guere difficile. Je ne ressemble a rien.

L’auberge Schloss fait un peu épicerie lorsque
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celle tenue par la veuve Bernarht cl6t son rideau
de fer une fois le soleil couché. C’est également le
plus fréquenté des cafés. Elle possede deux
salles: la grande, celle du devant, murs de bois
noirci, plancher recouvert de sciure, et dans
laquelle on tombe presque quand on entre car il
faut descendre deux marches raides, taillées a
méme le gres, et creusées en courbe en leur
milieu par les semelles de milliers de buveurs qui
se sont succédé la. Et puis la petite, qui est sur le
derriere, que je n’ai jamais vue. Elle est séparée de
la premiére par une élégante porte en méleze sur
laquelle est gravée une date, 1812. La petite salle
est réservée a quelques-uns qui s’y réunissent
une fois par semaine, le mardi soir, et boivent, et
fument du tabac de leurs champs dans des pipes
en porcelaine au tuyau chantourné, et des mau-
vais cigares fabriqués on ne sait ou. Ils se sont
méme donné un nom, De Erweckens’Bruder-
schaf, ce qui signifie A peu pres, «la confrérie de
’éveil ». C’est un drole de nom pour une drole de
confrérie. On ne sait pas au juste quand elle fut
créée, ni quel est son but, ni comment on y entre,
ni qui en fait partie, les gros fermiers sans doute,
peut-étre Maitre Knopf, Schloss lui-méme, et le
maire bien siir, Hans Orschwir, qui est celui qui
posseéde le plus de bien par ici. On ne sait pas non
plus ce qu’ils fabriquent ni ce qu’ils se disent
quand ils se retrouvent. Certains racontent que
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se prennent 13 des décisions essentielles, que se
scellent des pactes étranges, des promesses.
D’autres les soupgonnent simplement de s’arro-
ser leurs gorges d’eau de vie, de jouer aux dames
ou aux cartes tout en fumant et en plaisantant. Il
y en a aussi qui prétendent avoir entendu de la
musique sortir de dessous la porte. Peut-étre que
Diodéme linstituteur savait la vérité, lui qui
fouillait partout, dans les papiers et dans la téte
des gens, et qui avait tellement soif de savoir les
choses et leurs revers. Mais le pauvre hélas n’est
plus 12 désormais pour en parler.

A Tauberge Schloss, je n’y viens presque
jamais, parce que, je dois bien ’avouer, Dieter
Schloss me met mal a I’aise avec son regard de
taupe sournoise, son front toujours suintant
sous son crane sans cheveu aucun et tout rose,
ses dents brunes qui sentent le pansement sale.
Et puis, 'autre raison, c’est que depuis que je
suis revenu de la guerre, je ne recherche pas la
compagnie des hommes. Je me suis habitué a ma
solitude.

Le soir de I’Ereigniés, c’est la vieille Fédorine
qui m’avait envoyé a 'auberge chercher le beurre
qui manquait. Elle voulait faire de petits sablés.
D’ordinaire, c’est elle qui va quérir les provisions.
Mais ce sinistre soir, ma Poupchette gardait le lit
avec une mauvaise fievre, et Fédorine était a son
chevet a lui conter I'histoire de Bilissi le pauvre
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taillenr, tandis qu’Emélia, ma femme, fredonnait
pres d’elles tres doucement l'air de sa chanson.

Depuis, j’y ai beaucoup songé a ce beurre, ce
petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le
garde-manger. On ne se rend jamais trop compte
combien le cours d’une vie peut dépendre de
choses insignifiantes, un morceau de beurre, un
sentier que 'on délaisse au profit d’un autre, une
ombre que I’on suit ou que ’on fuit, un merle
que ’on choisit de tuer avec un peu de plomb,
ou bien d’épargner.

Poupchette écoutait de ses beaux yeux trop
brillants la voix de la vieille que j’avais moi-
méme entendue jadis, venant de la méme bouche,
la méme bouche plus jeune, mais a laquelle il
manquait déja des dents. Poupchette m’a regardé
avec ses petites billes noires chauffées de fievre.
Ses joues avaient la couleur des airelles. Elle m’a
souri, a tendu vers moi ses mains qu’elle a fait
battre dans I’air tandis qu’elle gazouillait comme
un poussin de canard: « Papa, reviens mon papa,
reviens ! »

Je suis sorti avec dans mon oreille la musique
de mon enfant et les paroles murmurées par
Fédorine:

«Bilissi apercut devant le pas de sa chaumiere
trois chevaliers aux armures blanchies de temps.
Tous trois tenaient une lance rousse et un écu
d’argent. On ne voyait pas leurs visages ni méme
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leurs regards. C’est ainsi bien souvent quand il
est bien trop tard. »
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