Traduit du russe par Régis Gayraud.
Mark Kharitonov vit à Moscou. C’est le roman la Mallette de Milachévitch, troisième volet d’une trilogie intitulée Une philosophie provinciale, qui le fait connaître lors de sa parution dans la revue Droujba narodov, en février 1992, pour lequel il reçoit en décembre 1992 le premier Booker Prize russe. Son essai Un mode d’existence a reçu le prix du Meilleur Livre étranger essai 1997.
Trois récits, où l’on retrouve les thèmes intimement liés à la trame imaginaire du monde de Mark Kharitonov.
Le premier récit, Éclairs d’un orage nocturne, est écrit au féminin : une très jeune fille y fait part, mais de façon très obscure, de ses expériences, de son effarouchement devant le secret de la vie. Elle a été amoureuse d’un jeune homme, qui était élégant, dont elle a aimé la silhouette, la joue, le corps allongé, dont elle a épié l’éclat de la lampe à l’étage d’une maison du bourg. Il a disparu, et elle est restée avec ce mot incompréhensible qu’on lui susurrait : avortement.
Révolte commence par un cerveau qui pense à sa façon de penser, et à la pensée de sa pensée. Une sorte d’introspection spéculaire où le narrateur se demande par exemple pourquoi il dit de lui-même « je », et pourquoi il se dit lui-même au masculin et pas au féminin. Une compagne apparaît à ses côtés, elle lui raconte l’histoire de deux qui s’aimaient et à qui l’on interdisait de s’aimer, et qui durent tendre, tendre très fort le bras vers une pomme. Adam et Eve, c’est le thème du paradis perdu, et c’est aussi le thème de tout amour humain. Adam et Eve, c’ était une révolte, mais contre quoi ?
Dans Grains de sable entre les pages, Mark Kharitonov recourt à sa technique des segments de textes reliés par un contrepoint de thèmes : le livre qu’il lit, la présence d’elle, la perte de la zone interdite, une fresque rongée par le temps aux murs d’une église, où se devine une Eve qui pudiquement cache son basventre…
Le dialogue entre lui et elle prend enfin le dessus : ils échangent des paroles d’émerveillement jamais achevé pour leurs corps mutuels, car ensemble ils changent, ensemble ils vieillissent. Lui est à l’hôpital, elle le soigne. Le sable remonte entre les pages du livre, souvenir d’une rencontre sur la plage, et signe des immensité d’êtres jetés dans la vie incompréhensible.