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À mes parents
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1

De l’accident lui-même je ne peux dire que très
peu. Presque rien. S’y trouva mêlé quelque chose
tombant du ciel. De la technologie. Des pièces, des
fragments. C’est tout, vraiment : tout ce que je peux
divulguer. Pas grand-chose, je sais.

Ce n’est pas que je veuille me montrer timide.
C’est seulement que... eh bien, premièrement, je ne
me souviens même pas de l’événement. Il y a un
vide : une ardoise vierge, un trou noir. Me restent de
vagues images, des impressions tronquées : d’être, ou
d’avoir été – ou, plus précisément, d’être sur le point
d’être – frappé ; d’une lumière bleue ; de balus-
trades ; de lumières de couleurs différentes ; d’être
soutenu par une sorte de plateau ou de lit. Mais qui
peut dire que ce sont là d’authentiques souvenirs ?
Qui peut dire que mon esprit traumatisé ne les a pas
tout bonnement inventés, ou tirés d’autre part, de
quelque autre fente, et collés là afin de combler
l’espace – le cratère – que l’impact de l’accident aura
produit ? Les esprits sont chose versatile et rusée. De
vrais arnaqueurs.
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Et puis il y a la Condition. La Clause. Les termes
de l’Arrangement établis entre mon avocat et les
parties, institutions, organisations – appelons-les les
organismes – responsables de ce qui m’est arrivé,
m’interdisent de m’entretenir de quelque manière
publique ou enregistrée que ce soit (je connais ce
passage par cœur) de la nature et/ou des détails de
l’incident, sous peine de devoir renoncer à toute
réparation financière à moi octroyée, plus à tout le
surplus dont celle-ci pourrait s’être accrue (un bon
mot que celui-ci, « accrue ») alors qu’en ma posses-
sion – et de devoir renoncer très probablement, me
dit mon avocat d’une voix solennelle, à bien d’autres
choses encore. Bouclant la boucle, pour ainsi dire.

L’Arrangement. Ce mot : Arrangement. Ar-ran-
gement. Tandis que je gisais sur le dos, abject, en
traction et ligoté, avec toutes sortes de tubes et de
câbles injectant dans mon corps telle chose et en
aspirant telle autre, de métronomes électroniques et
de soufflets accélérant ceci et ralentissant cela, leurs
bips-bips et leurs ronflements jouant de mon corps,
passant au travers de ma chair et de mes organes
inutiles comme de l’eau de mer au travers d’une
éponge – durant les mois que je passai à l’hôpital, ce
mot s’implanta en moi et grandit. Arrangement. Il se
glissa tel un ver dans mon coma : Greg m’en parla
sans doute le jour où il vint voir, ahuri, ce que l’acci-
dent avait laissé. Tandis que le vide de l’oubli total
s’étirait et se contractait en des scènes et des formes
granuleuses dans ma tête inconsciente – principa-
lement des stades de sport, des pistes de course et
des terrains de cricket – au-dessus desquelles se fai-
sait entendre la voix d’un commentateur m’invitant
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à commenter avec lui, le mot entra dans le commen-
taire : nous débattions de l’Arrangement, bien qu’au-
cun de nous ne sût ce que celui-ci impliquait. Des
semaines plus tard, après que j’eus émergé du coma,
qu’on eut fini de me nourrir par perfusion pour me
donner à manger des aliments en bouillie, je pensais
à la partie centrale du mot, au -ran-, chaque fois que
j’essayais de déglutir. Une chose est sûre : l’Arrange-
ment m’étrangla avant de me bâillonner.

Plus tard encore, pendant les semaines que je
passai assis dans mon lit, capable de penser et
de parler mais pas encore de me souvenir de quoi que
ce soit quant à moi-même, l’Arrangement était tenu
devant moi comme un avenir assez solide pour contre-
balancer mon absence de passé, un moment qui
m’améliorerait, me rendrait entier, complet. Lorsque
finalement presque tout mon passé me fut revenu,
par étapes, comme les anciens épisodes de quelque
feuilleton trivial, mais que je ne pouvais toujours pas
marcher, les infirmières dirent que l’Arrangement
me remettrait sur mes pieds. Marc Daubenay me ren-
dait visite pour m’informer des progrès que nous fai-
sions vers un Arrangement, cependant qu’assis et
plâtré j’attendais de voir mes os s’arranger. Après
son départ je me mettais à penser à des rangs – à la
valeur de chaque carte et de chaque main au poker
ou à je ne sais combien de points sur une même ligne
dans un ouvrage de broderie, à des motifs, à des
agencements. Je pensais à des arrangements scé-
niques au théâtre ; à des rangées d’habitations pré-
caires formant des ensembles compacts dans les
temps anciens, à des peuplades reculées, accroupies
sous des cieux hostiles. Je pensais à des gens – à des
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danseurs peut-être, ou à des soldats – attendant,
accroupis en rangs lâches, le commencement de
quelque événement.

Plus tard, bien plus tard, l’Arrangement passa.
J’avais quitté l’hôpital depuis quatre mois, et, un
mois auparavant, ma physiothérapie avait pris fin.
Je vivais seul à la lisière de Brixton, dans un deux
pièces. Je ne travaillais pas. La compagnie avec
laquelle j’avais été jusqu’à l’accident, un groupe
d’études de marché, avait dit qu’elle m’accorderait
des congés maladie jusqu’au mois de mai. On était
en avril. Je n’avais pas envie de retourner travailler.
Je ne désirais rien faire. Je ne faisais rien. Je passais
mes journées dans les activités les plus routinières :
me lever et faire ma toilette, marcher jusqu’aux
magasins et retourner chez moi, lire les journaux,
rester assis dans mon appartement. Parfois je regar-
dais la télévision, mais pas beaucoup ; même cela me
semblait trop proactif. De temps en temps je prenais
le métro jusqu’au cabinet de Marc Daubenay, à la
station Angel. Mais le plus souvent je restais simple-
ment assis chez moi, à ne rien faire. J’avais trente
ans.

Le jour où l’Arrangement passa, j’avais cette fois
quelque chose à faire : je devais me rendre à l’aéro-
port d’Heathrow afin d’y rencontrer une amie. Une
vieille amie. Elle arrivait d’Afrique. J’étais sur le
point de quitter mon appartement lorsque le télé-
phone sonna. C’était la secrétaire de Daubenay. Je
décrochai l’appareil, et sa voix dit :

— Olanger et Daubenay. Bureau de Marc Daube-
nay. Je vous le passe.

— Pardon ? dis-je.
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— Je vous le passe, répéta-t-elle.
Je me souviens avoir été pris de vertige. Les choses

que je ne comprends pas me donnent le vertige. J’ai
appris à faire les choses lentement depuis l’accident,
en assimilant tous mes mouvements, chacune des
parties de ce que je fais. Je n’ai pas choisi de faire
les choses ainsi : c’est la seule manière dont je peux
les faire. S’il y a un mot que je ne comprends pas,
j’envoie un membre de mon personnel se renseigner.
Ce jour d’avril où la secrétaire de Daubenay télé-
phona, je n’avais pas de personnel, et de toute façon
il n’aurait été d’aucune aide dans le cas présent. Je
ne savais pas qui était ce le qu’elle allait passer
– Daubenay ou moi. Une distinction insignifiante,
pourriez-vous dire, mais il reste que cette incertitude
me donna le vertige. J’appuyai ma main contre le
mur de mon salon.

La voix de Daubenay arriva sur la ligne après
quelques secondes :

— Allô ? fit-elle.
— Allô, fis-je à mon tour.
— Il est passé, dit Daubenay.
— Oui, c’est moi, répondis-je. C’était votre secré-

taire, à l’instant, qui nous passait. Maintenant c’est
moi.

— Écoutez, dit Daubenay.
Il y avait de l’excitation dans sa voix ; il n’avait pas

saisi ce que je venais de dire.
— Écoutez : ils ont capitulé.
— Qui ? demandai-je.
— Qui ? Eux ! L’autre partie. Ils ont cédé.
— Ah ! fis-je.
Je me tenais là, la main contre le mur. Le mur était

jaune, je me souviens.
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— Ils nous ont approchés, continua Daubenay,
avec une proposition dont les termes sont très forts
de chaque côté.

— Quels sont les termes ? demandai-je.
— Pour votre part, vous ne pouvez évoquer l’acci-

dent ni publiquement ni de manière enregistrée. En
fait, vous devez oublier qu’il a jamais eu lieu.

— J’ai déjà oublié, dis-je. Je n’en ai jamais eu
aucun souvenir.

C’était vrai, ainsi que je l’ai mentionné plus tôt.
Mon dernier souvenir clair est d’être secoué par le
vent une vingtaine de minutes avant d’être frappé.

— Ils se moquent de cela, dit Daubenay. Ce n’est
pas ce qu’ils veulent dire. Ce qu’ils veulent dire est
que vous devez accepter que, légalement, toutes les
poursuites prendront fin.

J’y réfléchis quelques instants avant de com-
prendre.

Puis je lui demandai :
— Combien me payent-ils ?
— Huit millions et demi, dit Daubenay.
— De livres ? demandai-je.
— De livres, répéta Daubenay. Huit millions et

demi de livres.
Il me fallut une seconde ou deux avant d’enregis-

trer combien d’argent cela représentait. Cela fait, je
retirai ma main du mur et me retournai brusquement
vers la fenêtre. Le mouvement fut si puissant qu’il
entraîna le câble de téléphone avec lui et l’arracha
du mur d’un coup sec. Toute la connexion sortit : le
câble, le bout à tête plate que l’on branche et aussi
le boîtier dans lequel on branche ce bout. Cela fit
même sortir quelques-uns des câbles qui courent
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derrière le mur, tout piquetés et mouchetés de petits
morceaux de plâtre friables, rappelant la chair.

— Allô ? dis-je.
Ça n’allait pas : la liaison avait été coupée. Je me

tins là un moment, je ne sais pas combien de temps,
le combiné mort dans la main, à regarder ce que
le mur avait déversé. Ça avait je ne sais quoi
d’écœurant, comme quelque chose qui serait sorti de
quelque chose.

Le coup de klaxon d’une voiture qui passait me fit
me reprendre. Je quittai mon appartement et descen-
dis en vitesse à une cabine téléphonique pour rappe-
ler Marc Daubenay. La plus proche se trouvait juste
au coin, sur Coldharbour Lane. En traversant ma rue
et en descendant celle qui lui était perpendiculaire, je
pensais à la somme : huit millions et demi. Je l’imagi-
nais, me représentais sa forme. Le huit était parfait,
net : une figure incurvée se retournant infiniment sur
elle-même. Mais ensuite le demi. Pourquoi avaient-ils
ajouté le demi ? C’était un tel désordre, ce demi : un
fragment restant, un débris. Lorsque ma rotule se fut
remise, après avoir été brisée dans l’accident, un tout
petit éclat était resté détaché. Les médecins n’avaient
pas réussi à le repêcher, et il continuait de flotter à côté
de l’articulation, superflu, en surplus à ce qui était
requis ; parfois il se coinçait entre la rotule et sa cavité
et esquintait toute la jointure, la bloquant, enflam-
mant nerfs et muscles. Je me souviens m’imaginant la
fraction restante de la somme, le demi, tandis que je
descendais la rue ce jour-là, l’imaginant comme l’éclat
dans mon genou, et pensant, renfrogné : Huit seule-
ment aurait été préférable.

En dehors de ça, je me sentais neutre. On m’avait
dit que l’Arrangement me remettrait d’aplomb,
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relancerait ma nouvelle vie, mais je ne me sentais
pas fondamentalement différent d’avant le coup de
téléphone de la secrétaire de Marc Daubenay. Je
regardai le ciel autour de moi : il était neutre aussi
– un jour de printemps neutre, ensoleillé mais pas
radieux, ni froid ni chaud. Je passai devant ma Fiesta
qui était garée au milieu de la rue et regardai son
aile arrière gauche cabossée. Quelqu’un m’avait per-
cuté à Peckham et était tout de suite reparti, un mois
à peu près avant l’accident. J’avais prévu de la faire
réparer, mais depuis mon départ de l’hôpital cela
m’avait semblé inopportun, comme presque tout le
reste, et par conséquent la carrosserie derrière la
roue arrière gauche était restée cabossée et froissée.

Au bout de la rue perpendiculaire à la mienne je
pris à droite et traversai. À côté de moi il y avait une
maison sur laquelle, à peu près dix mois auparavant,
et deux mois avant l’accident, la police avait fondu
avec une équipe d’hommes armés. Ils étaient à la
recherche de quelqu’un et avaient eu un tuyau, je
suppose. Ils avaient assiégé cette maison, bouclant la
rue de chaque côté pendant que des tireurs d’élite
se tenaient, dans leur gilet pare-balles, derrière des
fourgons et des lampadaires, leurs fusils pointés vers
les fenêtres. C’est alors que je traversais cette largeur
de rue dont ils avaient fait pour ce bref moment une
zone tampon que je me rendis compte que je n’avais
pas le numéro de Marc Daubenay sur moi.

Je m’arrêtai en plein milieu de la rue. Il n’y avait
pas de circulation. Avant de retourner vers mon
appartement afin d’aller y prendre le numéro je fis
une pause, quelques instants, je ne sais pas combien
de temps, et me tins dans ce qui avait été l’angle de
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vision des tireurs d’élite. Je tournai les paumes de
mes mains vers l’extérieur, fermai les yeux et pensai
à ce souvenir de juste avant l’accident, d’être secoué
par le vent. M’en souvenir envoya un fourmillement
du haut de mes jambes à mes épaules et tout droit
jusque dans mon cou. Cela ne dura qu’un instant
– mais pendant cet instant je me sentis non neutre.
Je me sentais différent, intense : intense et serein
tout en même temps. Je me rappelle très bien me
sentir ainsi : me tenir là, passif, avec mes paumes
tournées vers l’extérieur, me sentant intense et
serein.

Je remontai à mon appartement par une rue paral-
lèle à celle que j’avais descendue à l’aller. Je trouvai
le numéro et m’engageai à nouveau dans la première
rue, celle qui était perpendiculaire à la mienne. Je
passai une nouvelle fois devant ma voiture, devant
ses bosses. L’homme qui m’avait percuté était passé
outre à la signalisation Cédez le passage et puis était
reparti. Exactement comme pour l’accident lui-
même : la faute de l’autre partie à chaque fois. Je
traversai une nouvelle fois la zone de siège.
L’homme que la police recherchait ne se trouvait pas
dans la maison. Lorsqu’ils avaient réalisé cela, les
tireurs d’élite étaient sortis de leurs abris et les poli-
ciers ordinaires avaient détaché et rassemblé la
bande jaune et noire qu’ils avaient attachée en
travers de la rue afin de circonscrire la zone res-
treinte. Arrivé là quelques minutes plus tard il eût
été impossible de deviner que quelque chose avait
eu lieu. Pourtant c’était le cas. Cela a dû être enregis-
tré quelque part – ne serait-ce que dans la mémoire
des quarante, cinquante ou soixante passants qui
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